da leggere: Ma tu chi sei? di Bruno Arpaia

“Ma tu chi sei “di Bruno Arpaia edito Guanda

Un figlio, una madre, un nipote… La malattia di Alzheimer e il racconto che l’autore inizia a comporre sul quotidiano, sulla madre, sulla loro storia e sulla decadenza mentale vissuta da quella donna che è stata sua madre e che ora chi è? Il figlio è l’autore stesso e la malattia della madre un’occasione per una bella narrazione dei sentimenti che accompagnano questa esperienza fra una madre e un figlio diventati due “sconosciuti”.

All’improvviso mi ricordo delle dentiere. Devo controllargliele. Ne aveva già persa una in Toscana in estate, anzi: era venuta addirittura senza, mentre continuava a insistere contro ogni evidenza di averla in bocca. Al suo ritorno, la dentiera era poi stata ritrovata dopo giorni di ricerche dalle ragazze della residenza in un sacchetto nascosto in bagno. Adesso la perde o la dimentica di continuo e bisogna verificare che la porti e che, almeno in teoria, se la tolga e se la lavi ogni sera.

“Mamma, ce l’hai la dentiera?”- ”Certo”- “Posso vedere?”

Sbuffa, ma apre la bocca. Come prevedevo, le manca quella inferiore….

Si infuria e schizza in bagno, a una velocità incredibile per i suoi novantadue anni. La seguo davanti allo specchio. “Visto che ce l’ho?”- ” No, mamma. Questa è quella di sopra. Te ne manca una. Ti ricordi dove l’hai messa?” – “Ma quando mai? Ne ho sempre avuta una sola. E basta, lasciami in pace, lasciami in pace…” Adesso alza la voce e piange. A dirotto, senza controllo. Io sospiro. Anzi, sbuffo. Dentro di me, si scatena una battaglia all’ultimo sangue tra la rabbia e la pena, tra la tentazione di alzare la voce e quella di scappare. Vince la compassione e cerco di mantenermi calmo.