Senso di colpa e rabbia: come Covid ha portato le madri al punto di rottura

“È così difficile, non posso descriverlo.”

“Mi sono bruciata, completamente.”
“Sembra una grande cospirazione contro le madri.” “È una tortura assoluta. Mi sento senza  speranza. ”

Ho parlato con molte madri in circostanze diverse. Madri che gestiscono attività. Madri che sono lavoratrici chiave. Madri che hanno un contratto a zero ore. Madri che vivono in una stanza con i loro figli. Madri in case con quattro camere da letto. Ci sono sorprendenti somiglianze, tuttavia, nel modo in cui descrivono gli ultimi 12 mesi. Quello che continuo a sentire è un senso di colpa, un senso di rabbia, un senso di profonda ingiustizia e la sensazione di non essere ascoltati.

Lo sento anch’io, anche se sono una delle madri più fortunate che conosca. Ho solo un figlio ancora a scuola, ho un partner e tutti i preziosi vantaggi della maternità della classe media. Ma quando la vita educativa e sociale di mio figlio è improvvisamente evaporata, mi sono ritrovata a vacillare. Non avrei potuto prevedere quanto sarebbe stato difficile lavorare ed essere un genitore quando ci si aspetta improvvisamente che entrambi i ruoli occupino lo stesso identico posto e le stesse identiche ore. Tutta la mia attenta suddivisione in compartimenti, distrutta con un colpo.

Molte madri che conosco sono state colpite molto più duramente dagli effetti del blocco. Julia Margo è la co-fondatrice della società Hot Octopuss, un’azienda innovativa di giocattoli sessuali. È anche madre single di tre bambini di quattro, nove e 12 anni. Prima della pandemia, è riuscita a cavarsela senza problemi, affidandosi a un puzzle accurato che copriva i bisogni dei suoi figli durante le ore lavorative. I pezzi erano costituiti da scuola, scuola materna e aiuto dai suoi genitori che vivono nelle vicinanze. La pandemia ha gettato in aria l’intero puzzle. “Sono in questa situazione in cui gestisco un’azienda globale e ora sono l’unica badante, insegnante e vita sociale per tre bambini. È un peso enorme.

Chiedo a Julia di descrivere una sua giornata tipo dall’inizio della chiusura della scuola. Comincio a sentirmi senza fiato mentre parla. “Mi alzo alle 7 del mattino, li preparo tutti e tre per la giornata: li preparo, collego i loro laptop, stampano i loro documenti. Faccio colazione per loro, e mentre lo faccio sono già al telefono e sto rispondendo alle chiamate e leggendo le e-mail. Non appena sono occupati con la scuola da casa, sono alle riunioni di Zoom. Ieri ero a una riunione globale e ho avuto quella che i miei colleghi chiamano una breccia perimetrale, il mio bambino di quattro anni aveva bisogno di me. Ho dovuto lasciare la riunione e scendere le scale per giocare con lui. Un paio di giorni fa ho capito che ho smesso di pranzare. Preparo il pranzo e non appena loro sono distratti dal loro cibo rispondo alle e-mail. Cerco di trovare il tempo per giocare con loro. Cerco di mantenere la casa bella. Voglio ancora che la nostra casa sia calda e amorevole. Una volta che sono a letto alle 21.30, sto sul mio laptop, finendo tutto ciò che non ho fatto durante il giorno. Finisco verso le 2 del mattino. È così tutto il giorno, tutti i giorni. È assolutamente implacabile. ”

Julia sta parlando velocemente e in modo articolato, ma c’è una profonda corrente di emozione nella sua voce. “Questa pandemia ha rivelato qualcosa sulla nostra società. C’è un’enorme sottovalutazione delle madri. Un’ignoranza. O una decisione attiva di ignorare i loro bisogni “.

Julia si è separata dal marito poco prima della pandemia e ora lui si occupa di loro solo uno o due giorni alla settimana. Per quanto sia difficile, vede la sua situazione come abbastanza tipica. “Ho un gruppo di amici WhatsApp, eravamo a scuola insieme. Abbiamo tutti un buon lavoro, siamo medici di famiglia, avvocati, docenti. In ogni singolo scenario, sono le madri a fare tutto. Qualunque sia la configurazione, il marito se la cava con meno. Si sente: “Mio marito è un lavoratore autonomo, quindi non verrà pagato se non lavora, quindi farò la scuola a casa”. Ma anche: “Sono un lavoratore autonomo, quindi posso essere flessibile, farò la scuola a casa”. “I miei affari sono andati a vuoto a causa del blocco, così posso seguire la scuola da casa.” Ma anche: “Mio marito ha perso il lavoro, quindi ha bisogno di cercare lavoro”. Cosa sta succedendo?”

Quello che sta succedendo è che prima della pandemia stavamo nascondendo le crepe di una società ancora diseguale. Le donne avevano cambiato la loro vita per passare al lavoro retribuito in numero maggiore e ad ogni livello. Per accogliere questi cambiamenti hanno costruito quadri complessi di assistenza all’infanzia sia formale che informale. Ma gli uomini non si sono mai assunti la responsabilità equivalente per l’assistenza all’infanzia e i lavori domestici non retribuiti, anche se le donne sono passate al lavoro retribuito. Ora che quelle fragili strutture che sostenevano l’occupazione femminile sono crollate, molte donne vengono schiacciate.  Linda sarebbe d’accordo. Suo marito ha sempre lavorato per lunghe ore in una fabbrica. Tuttavia, aveva un lavoro flessibile e i suoi genitori, che vivono vicino a lei nel Northumberland, l’hanno aiutata con i suoi figli, di sei e nove anni. Il primo blocco era una sfida, ma si poteva resistere. C’era quell’elemento di novità, le lunghe giornate di sole e la mancanza di pressione da parte delle scuole, quando tutti pensavano che fosse solo una cosa temporanea.

Anche Linda non tarda a vedere che questo fa parte di un quadro più ampio. Quando le chiedo perché pensa che tanto sia ricaduto sulle madri, non esita: “Ci piace dire che siamo progrediti, ma non l’abbiamo fatto. Ai tempi di mia madre, le ragazze dovevano lasciare la scuola e cucinare, pulire e prendersi cura dei più piccoli. Non credo che siamo andati avanti tanto quanto pensiamo. ” Le chiedo se ha avuto questa conversazione con suo marito e la sua voce si abbassa. “Non ha senso. Suo padre era il fornitore di denaro e non di cure. È caduto nello stesso stereotipo. Non cambierà mai. ”

C’è una sorta di stanchezza che colpisce le donne mentre condividiamo e ascoltiamo queste
storie. Capisco questa stanchezza. Nessuno vuole davvero parlare di questo, di come, nonostante tutto il fascino del femminismo contemporaneo con il suo ardente rifiuto dei vecchi stereotipi, ci sia ancora un divario tra donne e uomini quando si tratta di prendersi cura. E pochi di noi vogliono affrontare il fatto che questo divario è ancora alla base della continua disuguaglianza economica e sociale delle donne. “Non c’è divario salariale, non c’è soffitto di vetro, finché le donne non hanno figli”, mi dice Justine Roberts, fondatrice di Mumsnet. Ma Mumsnet è diventato sinonimo del femminismo che ci stanca, il femminismo della fatica, dei pannolini e dei piatti.

Questa stanchezza è pericolosa. Non è il momento di sedersi e di essere fatalisti su quello che sta succedendo. Questo è un momento spaventoso per i diritti delle donne. Anche se non avevamo ancora raggiunto un luogo di vera uguaglianza, negli ultimi 25 anni – da quando ho iniziato a essere una femminista attiva – le cose hanno avuto la tendenza a muoversi nella giusta direzione. Il tasso di occupazione delle donne aveva raggiunto un livello record, al 72% contro il 78% degli uomini. con anche la partecipazione degli uomini al lavoro domestico non retribuito è in costante aumento, fino a circa due ore al giorno rispetto alle quattro ore delle donne.

Forse perché il progresso sembrava arrancare, in questa direzione assurdamente lenta ma generalmente positiva, molte femministe sono andate avanti. Oggigiorno non ottieni fama o seguaci per aver parlato del secondo cambiamento o della mistica femminile, quindi chi vuole essere associato a quel tipo di femminismo oggi? E, a dire il vero, molte persone che ora hanno creato nuovi tipi di vita semplicemente non riconosceranno le esperienze di Julia e Linda, o di tutte le altre madri con cui ho parlato per questo articolo. Ma se guardi le statistiche, puoi vedere che Julia e Linda sono ancora più tipiche di quanto si possa sperare. Un sondaggio ONS (Office of National Statistics) dello scorso anno ha rilevato che le donne si prendevano cura dei bambini il 78% in più rispetto agli uomini durante il primo blocco.

Un sondaggio Mumsnet, su oltre 1.500 donne, ha rilevato che il 79% concorda sul fatto che “la responsabilità per l’istruzione domiciliare ricade in gran parte su di me” e il 77% concorda sul fatto che “era impossibile per me lavorare ininterrottamente” quando le scuole chiudevano. In un recente sondaggio del TUC, nove madri lavoratrici su 10 hanno affermato che la loro salute mentale è stata influenzata negativamente dalla chiusura delle scuole e meno della metà ha affermato di condividere le cure con un partner. Un recente sondaggio ONS ha rilevato che il 67% delle donne rispetto al 52% degli uomini si prendeva carico dell’educazione dei propri figli a casa.

Questa crisi per le madri lavoratrici è stata trattata con straordinaria disinvoltura dal governo. Qualche settimana fa, il cancelliere, Rishi Sunak, ha detto: “Abbiamo un enorme debito di ringraziamento alle mamme di tutto il mondo per … destreggiarsi tra la cura dei bambini e il lavoro in questo momento difficile”. Questa affermazione salta direttamente nel mito compiaciuto che le donne saranno sempre lì per prendersi cura e non vorranno mai alcuna ricompensa se non l’amore. Ma questa crisi non è un buon tè, per essere riconosciuto con disinvoltura grazie alla mamma, questa è una crisi nazionale che ha messo a nudo le ingiustizie nascoste e ha bisogno di un’azione per rimediare. Roberts dice riguardo alla risposta del governo: “La squadra centrale in politica è molto maschile e le politiche non passano attraverso l’obiettivo della madre che lavora.” Un rapporto pubblicato dal Comitato per le donne e le pari opportunità il mese scorso ha              definito “sorprendente” il fatto che il governo non abbia nemmeno menzionato l’assistenza all’infanzia nelle sue recenti dichiarazioni economiche. Linda è d’accordo: “Con le politiche che fanno, è un mondo di uomini. È del tutto ovvio. ”

Questa pericolosa miscela – di mancanza di volontà da parte del governo e mancanza di urgenza nelle nostre risposte – rende l’attuale crisi estremamente pericolosa per le donne. Senza più solidarietà ed energia, non raccoglieremo mai ciò che è necessario per combattere le disuguaglianze che la pandemia ha esacerbato. E allora questa crisi inaspettata avrà il potere di influenzare l’uguaglianza delle donne per gli anni a venire, e i progressi compiuti così lentamente negli ultimi decenni potrebbero non solo naufragare, ma anche invertire.

In effetti, le misure messe in atto per alleviare la crisi non hanno funzionato per troppe donne. Il congedo ha fornito un’ancora di salvezza per alcune di noi, ma tutt’altro è il risultato.

Il TUC ha rilevato che più di sette richieste su dieci di licenziamento da parte di madri lavoratrici erano state rifiutate, e quindi le donne erano ancora costrette a fare scelte impossibili. “Un quarto (25%) delle mamme che hanno risposto al nostro sondaggio utilizzava le ferie annuali per gestire la propria assistenza all’infanzia, ma quasi una su cinque (18%) è stata costretta a ridurre l’orario di lavoro e circa una su 14 (7%) prendere un congedo non retribuito dal lavoro e non percepire alcun reddito “. Il doppio delle donne rispetto agli uomini credevano che avrebbero dovuto prendere un congedo non retribuito per gestire questa assistenza extra. Ciò ha portato alcune madri ad abbandonare completamente il lavoro e le prove che stanno venendo fuori dagli Stati Uniti stanno dando un ulteriore avvertimento su ciò che sta accadendo alle madri. Un sondaggio dagli Stati Uniti nel giugno 2020 ha rilevato che “il 12,7% delle madri contro solo il 2,8% dei padri non lavorava a causa di problemi di assistenza all’infanzia legati al Covid-19”.

Ciò che mi fa arrabbiare per il compiacimento mostrato intorno a questa crisi è che non si tratta solo di fare le cose per bene per le donne che altrimenti stanno bene, donne come me e le mie amiche che vedono una vita abbastanza comoda sconvolta temporaneamente. Questo è intersezionale. Le donne che erano già povere o emarginate stanno sopportando il peso maggiore di sostenere i propri figli e sostenere la loro vita lavorativa insicura durante il blocco – e gli effetti su di loro fanno luce su fallimenti ancora più profondi nella nostra società.

Non dimentichiamo come la povertà ancora troppo spesso veste un volto femminile in questo Paese. Anche prima della pandemia, il 22% delle donne contro il 14% degli uomini aveva un reddito basso persistente e il 64% dei lavoratori a bassa retribuzione erano donne. Un rapporto pubblicato a febbraio dal Centre for London ha mostrato che il 48% delle donne ha visto diminuire il proprio reddito disponibile a gennaio, rispetto al 41% degli uomini. Questa nuova crisi per le madri lavoratrici si sta verificando anche in una recessione che sta depauperando le donne, con perdita di molti posti di lavoro, in settori a predominanza femminile come l’ospitalità e la vendita al dettaglio. Nella primavera del 2020, nel Regno Unito, le donne avevano cinque punti percentuali in più di probabilità rispetto agli uomini di perdere il lavoro a causa di Covid.

L’impatto più netto della disuguaglianza colpisce le donne nere e minoritarie, poiché le famiglie BAME (Black, Asian, and minority ethnic) hanno una probabilità da due a tre volte maggiore di trovarsi in povertà rispetto alle famiglie bianche.

Ho visto da vicino alcuni degli aspetti più duri di questa realtà. Oltre a prendermi cura di mio figlio, durante il primo blocco, gestivo un ente di beneficenza che lavorava con le donne in cerca di asilo. Le donne rifugiate sono tra le più povere nel Regno Unito e, anche prima della pandemia, molte delle donne con cui lavoriamo a Women for Refugee Women erano completamente indigenti, e altre si limitavano a guadagnare benefici o lavorare con salario minimo. La pandemia ha portato via anche la più fragile delle reti di sicurezza. Ricevevamo così tante chiamate da donne in situazioni disperate, donne affamate e senzatetto, che cercavano ancora di proteggere le loro famiglie.

È stato straziante vedere come i piccoli guadagni che l’ente di beneficenza gli aveva dato venivano portati via. Ad esempio, conosco Bella da alcuni anni. È arrivata nel Regno Unito da una zona di conflitto nella Repubblica Democratica del Congo e alcuni anni fa le è stato riconosciuto lo status di rifugiata. Vive con i suoi cinque figli nella zona est di Londra. Poco prima della pandemia, le loro vite stavano migliorando, era stata una donna d’affari in Africa, ma era felice di avere un lavoro come addetta alle pulizie nei turni notturni della città e di fare volontariato e formazione durante il giorno, nell’assistenza sociale.

La pandemia ha colpito duramente lei e i suoi figli. All’inizio, quando le istruzioni del governo erano di restare a casa e salvare vite umane, l’impresa di pulizie le chiedeva di entrare a Liverpool Street e lavorare. “Ora”, spiega tristemente Bella, “ci hanno licenziato e io ricevo meno dell’80% del mio stipendio precedente.” Era sempre solo il salario minimo. “Sto pagando le stesse bollette – l’affitto, la tassa comunale, l’acqua, Internet, il cibo – con meno soldi. Siamo affamati. La scorsa settimana stavo facendo la fila al banco alimentare e mi sono resa conto che non andrò mai avanti con la mia vita. Mi sento disperata. ”

Ho parlato con tante donne come Bella. Una donna, Madeleine, che vive in una stanza con suo figlio adolescente, ha solo 75 sterline a settimana per mantenere loro due. Molti degli enti di beneficenza e dei centri di accoglienza, che li aiutavano, hanno chiuso i battenti. Non ci sono soldi per lei o suo figlio per nient’altro che il cibo. “È come essere in prigione”, mi ha detto. “Non abbiamo privacy e non abbiamo nessun posto dove andare.”

Se ascoltiamo queste donne vediamo come l’urgenza e la solidarietà di cui abbiamo bisogno ora, non possono mirare solo a recuperare la parvenza di uguaglianza che avevamo accettato prima della pandemia. Questi blocchi hanno mostrato troppo chiaramente che abbiamo bisogno di un nuovo riconoscimento di ciò che è necessario affinché le donne – per tutti – vivano una vita uguale e sicura. Non può essere lasciato alla singola madre, che sia una donna d’affari o una richiedente asilo, cercare di colmare le lacune di responsabilità lasciate dagli altri, sia il marito che la società nel suo insieme. Quel percorso lento e fangoso verso il progresso ora sembra  come scivolare all’indietro. Per uscire dal fango, abbiamo bisogno di un nuovo riconoscimento del valore dell’assistenza.

Tutti coloro a cui parlo e che lavorano in prima linea su questa questione hanno chiaro che l’azione da intraprendere deve essere veramente rivoluzionaria. Maria è un’assistente sociale che vive nello Shropshire. Ha affrontato la sua sfida a casa durante la pandemia, prendendosi cura del suo bambino di due anni ,mentre gli asili nido chiudevano e i nonni non erano in grado di aiutare. Suo marito si è fatto avanti a casa, ma ciò che l’ha ferita è il modo in cui il suo datore di lavoro del settore pubblico l’ha trattata. “La loro idea di flessibilità è solo per dire che posso recuperare il ritardo, sul lavoro d’ufficio, la sera e nei fine settimana. In qualità di assistente sociale devi comunque lavorare sempre ore extra. Questo significava solo che stavo lavorando per ore la sera e nei fine settimana. Alla fine sono crollata. Sono bruciata. Sono stata licenziata per un mese di malattia. ”

Maria è tornata al lavoro ora, ma sconvolta dal modo in cui vede le famiglie fragili essere deluse da una società che non apprezza le cure. “La pandemia sta peggiorando le cose. Tutti i servizi si stanno logorando. Non avrei dovuto essere costretta in una situazione impossibile a casa mia, e non avrei nemmeno dovuto cercare di colmare così tante lacune per altri bambini e famiglie senza risorse adeguate. Quando sei impegnata in una chiamata per cercare di aiutare un bambino vulnerabile ,che è stato sostanzialmente abbandonato dalla società, con tuo figlio che piange alla tua porta, ti rendi conto in modo molto viscerale di quanto la cura sia così sottovalutata. Abbiamo bisogno di un cambiamento politico completo “.

Il cambiamento che deve avvenire quando emergiamo dalla pandemia deve essere trasformativo. Abbiamo bisogno di un vero investimento: nell’assistenza all’infanzia, nel congedo parentale, e non solo in benefit per aiutare i più poveri, ma anche in tutti i servizi che compongono una società di cura: i servizi di salute mentale, i circoli giovanili, l’assistenza sociale , gli sport del doposcuola. Per troppo tempo abbiamo permesso a quella mentalità conservatrice di prendere piede, che crede che prendersi cura di chiunque sia vulnerabile sia responsabilità solo della famiglia privata, troppo spesso, in realtà, quella di una donna oberata di lavoro che riceverà un rapido ringraziamento se gli uomini ricordano.

Ogni donna ha vissuto questa pandemia nel suo modo unico. Ma se non riconosciamo anche il terreno comune condiviso da molte donne, non saremo mai in grado di costruire una società più equa, mentre la pandemia si allontana. Dobbiamo rivendicare un femminismo materialista che non abbia paura di parlare di genitorialità, retribuzione e povertà, un femminismo che cerca il cambiamento, non un adattamento allo status quo. Dobbiamo imparare da questa crisi. Ci ha ricordato che, sotto un fragile carapace, le donne sono ancora più povere e ancora meno potenti degli uomini. Ci ha mostrato che le donne stanno ancora facendo la maggior parte delle cure in una società che non dà valore alle cure. Ci ha ricordato che abbiamo bisogno di urgenza e solidarietà se vogliamo cambiare. E ci ha ricordato che il cambiamento è in ritardo.

Natasha Walter

Domenica 28 febbraio 2021

I nomi sono stati cambiati per proteggere la privacy

Natasha Walter è la fondatrice di Women for Refugee Women e autrice di “Living Dolls:The Return of Sexism”